巷口雜貨店的鐵捲門卡在一半高度三年了。阿婆總說要修，卻總在生鏽的門框邊掛上新燈泡，暖黃的光暈染在裂開的柏油路上，像打翻的蛋黃。
放學的孩子會把書包暫寄在店門口的啤酒箱堆裡。塑膠籃上貼著歪斜的「寄物每件五元」，但阿婆從沒收過錢。她說看那些書包上的姓名貼就夠了——「王大明」、「陳小美」，每個名字都餵養著一盞燈泡的壽命。
冰櫃上那臺老電視永遠停在某個購物頻道。主持人嘶吼著「最後優惠」的嗓音混著風扇雜音，成為巷子的背景音樂。有次颱風停電，整條巷子只剩雜貨店的燈泡還亮著，原來阿婆接了幾十條延長線，把路燈都接到自家電錶。
那晚我們圍坐在過期餅乾堆旁，聽她說起丈夫生前是水電工。「他留的工具箱比我還高呢。」她踢了踢腳邊鐵盒，螺絲起子撞擊聲驚醒了打盹的虎斑貓。
上個月建商來量地時，阿婆第一次拉下完整鐵捲門。金屬撞擊聲驚飛電線上的麻雀，我看見門縫裡漏出的光，在地上拖出一道細細的金線。兩天後鐵捲門又卡住了，這次停在更高處，燈泡多掛了兩串，照得巷子像條發光的鯉魚。