小時候，每逢冬至或過年，巷口總會飄來一股熟悉的香氣，那是阿嬤在蒸菜頭粿的味道。
阿嬤住在老宅，家裡的灶腳還是早年用木材燒的柴火爐。每年一入冬，她就會開始準備——挑白蘿蔔、洗米磨漿、切香菇蝦米，再把一切混合在一起，倒進蒸籠裡蒸上好幾個小時。整個過程她從不倦怠，像是在完成某種儀式。
小時候的我，只負責偷吃。菜頭粿蒸好後，我總是第一個跑進廚房，用筷子挖一口還燙口的邊角，阿嬤笑我「猴急」，卻還是遞來一塊真正切好的，沾上她自己炒的蒜蓉醬油。
那味道，鹹中帶甜、蘿蔔清香，外頭焦脆、裡頭綿密，是我記憶裡過年的味道，也是家的味道。
阿嬤過世後，那香味也彷彿跟著消失了。家裡沒有人接手這樣費工的事，大家都改買現成的冷藏菜頭粿。吃起來雖然方便，但心裡總覺得少了什麼。
直到今年，我搬回了老家整理老宅。翻箱倒櫃時，在阿嬤的舊木櫃裡，找到一本泛黃的筆記本。上面密密麻麻寫著各種食譜，中間夾著一張摺得四方的紙，上面用藍色原子筆寫著「菜頭粿（我孫仔最愛吃）」。
看著那熟悉的字跡，我的眼眶濕了。
那天，我照著食譜，笨拙地準備起來。切蘿蔔時切到手，攪粉漿時不小心撒得到處都是。廚房裡亂七八糟，但我心裡卻莫名平靜。當第一籠菜頭粿出爐，熟悉的香味瀰漫整間老屋，我閉上眼，彷彿又聽見灶腳邊阿嬤的笑聲。
隔天，我切了一塊菜頭粿，帶去給媽媽吃。她咬了一口，眼神一亮，說：「這味道……跟你阿嬤做的一模一樣。」
我笑了。不是因為自己做得多好，而是我知道，這份味道，這份記憶，我接住了。