冬天來的那幾天，河邊變得很冷。
風不再只是輕輕吹過，而是會讓人忍不住縮起來。水面變慢了，連聲音都少了很多。
鴨比還是每天去。
他沒有再問小羽毛會不會來。
只是坐在那顆石頭上，把位置空一半出來。
像以前一樣。
有一天，小羽毛終於又出現了。
牠飛得很低，很慢，好像每一下拍翅膀都需要力氣。
落在鴨比身邊的時候，沒有像以前一樣輕快。
鴨比看著牠，沒有馬上說話。
他其實早就感覺到了。
有些事情，不用說出口，也會知道。
「天氣變冷了。」鴨比說。
小羽毛點點頭。
「嗯。」
過了一會，牠開口：
「我們這種鳥，冬天會飛到很遠的地方。」
聲音很平靜。
像是在說一件早就決定好的事。
鴨比沒有看牠。
他只是盯著水面。
「很遠嗎？」
「很遠。」
小羽毛停了一下，又補了一句：
「遠到……可能不會再回來這裡。」
風剛好吹過。
鴨比的羽毛被吹得有點亂。
他沒有動。
很久很久，他才問：
「那你什麼時候走？」
小羽毛沒有回答。
因為答案就在現在。
牠輕輕往前走了一步，靠近鴨比一點。
這一次，是牠主動靠過去的。
「其實我一直在想，要不要跟你說。」
牠的聲音很輕。
「如果不說，就可以像平常一樣離開。」
鴨比終於轉過頭看牠。
「那你為什麼還是說了？」
小羽毛看著他。
眼神很安靜。
「因為我不想讓你以為，是你做錯了什麼。」
這句話落下來的時候，
鴨比的心像被輕輕碰了一下。
沒有很痛，但很深。
他點點頭。
「好。」
他沒有說「不要走」，也沒有說「留下來」。
只是把手放在他們中間的那塊空位上。
這一次，沒有再空著。
小羽毛輕輕靠上去。
兩個人都沒有再說話。
過了一會，天空開始變暗。
遠方有一群鳥飛過。
小羽毛抬頭看了一眼。
然後，慢慢地往後退。
「鴨比。」
牠叫了一聲。
「嗯？」
「你之後……也要好好的。」
鴨比點頭。
沒有再多說什麼。
小羽毛轉身。
拍了拍翅膀。
這一次，沒有回頭。
鴨比站在原地，看著牠越飛越遠。
直到那個小小的身影，變成一個幾乎看不見的點。
最後，消失在天空裡。
河邊又只剩下風聲。
和水。
鴨比慢慢坐下。
他把身體往旁邊移了一點。
把那一半的位置空出來。
就像以前一樣。
只是這一次，
不會再有人坐上來了。