文章內容

屏東的夏末秋初，天空總是像一張陰晴不定的臉。午後兩點，原本只是沉悶的陰天，當我和媽媽的機車剛駛進屏東市區的傳統菜市場外圍時，雷聲便毫無預警地在頭頂炸開。緊接著，一場傾盆大雨鋪天蓋地地下了起來。雨勢大得像是有無數個水桶從天上往下倒，密集的雨點砸在機車擋風玻璃和柏油路上，激起一片白茫茫的煙霧。我們狼狽地把機車停在市場外的大樹下，合撐著一把有些搖晃的抗風傘，踩著已經開始積水的地面，急忙躲進了菜市場的遮雨棚下。這場突如其來的暴雨，打亂了我們原本精密的「購物計畫」。媽媽一邊甩著雨傘上的水珠，一邊有些懊惱地望著街道對面。市場外圍原本有幾家我們常逛的愛店，但此時，那家鞋店的鐵門拉得死緊，隔壁專賣旅行袋與後背包的背包店也是一片漆黑，門口還掛著「今日公休」的木牌。雨水順著鐵皮遮雨棚的邊緣形成一道道水簾，啪嗒啪嗒地砸在泥水裡，彷彿在嘲笑我們的運氣。「唉，原本還想幫你挑一雙開學穿的運動鞋，順便換個新背包的。」媽媽嘆了一口氣，語氣裡滿是遺憾。「沒關係啦，媽，鞋子還能穿。我們今天主要不是來買衣服的嗎？市場裡面還有開啊！」我挽著媽媽的手臂，笑著安慰她。空氣裡瀰漫著大雨沖刷過後的泥土味，以及傳統市場特有的、混合了生鮮與熟食的濃郁氣味。雖然鞋店和背包店休息了，但只要走進那片由黃色燈泡與鐵皮屋頂撐起的市場腹地，屬於南台灣菜市場的生命力便撲面而來。縱使外面大雨滂沱，市場內的成衣攤依舊熱鬧。一盞盞溫暖的鎢絲燈泡垂掛在半空中，將小小的攤位照得通亮。鐵架上掛滿了琳瑯滿目的衣服，從日常穿的純棉T恤、剪裁寬鬆的寬褲，到花色繁複的洋裝，應有盡有。這裡沒有百貨公司精緻的櫥窗和冷冰冰的玻璃櫃，所有的衣物都大方地敞開著，任由婆婆媽媽們伸手去觸摸、去比劃。媽媽拉著我熟練地在一攤專賣本土成衣的攤位前停下。攤位老闆娘正坐在塑料小圓凳上，手裡拿著一把扇子，看到我們，立刻操著一口親切的台灣台語招呼道：「來喔！隨便看！今天下大雨，算你們便宜啦！」媽媽買衣服是一門精準的藝術。她從不看服飾雜誌，也不懂什麼當季流行，她的那雙手就是最厲害的檢驗儀器。只見她伸出手指，熟練地捏起一件深藍色純棉襯衫的布料，輕輕揉搓了兩下，隨後又翻開內襯，仔細端詳著領口與肩膀處的走線。「這件純棉的，料子很紮實，流汗不會黏在身上。」媽媽一邊說著，一邊把衣服拿在我的身前比劃。她退後了兩步，瞇起眼睛端詳著，眼神專注得像是一位正在審視藝術品的雕刻家。大雨在鐵皮屋頂上敲打出如萬馬奔騰般的「轟隆隆」巨響，市場裡的叫賣聲、剁肉聲與人們的交談聲交織在一起。在這個喧囂的空間裡，我站在黃澄澄的燈光下，看著媽媽因為專注而微微抿起的嘴唇，以及她眼角被歲月刻下的細紋。那一刻，外面的風雨彷彿都被隔絕在外，這個小小的成衣攤成了最溫暖的避風港。我們挑選了兩件舒適的休閒上衣和一條質地挺括的褲子。付了錢，老闆娘俐落地用塑膠袋把衣服包好，塞進我們的懷裡。雖然沒買到鞋子和背包，但手裡提著沉甸甸的新衣，心裡的那份踏實感便慢慢升了起來。正當我們準備往回走時，一陣濃郁、甜美且帶著強烈奶香的香氣，穿過潮濕的空氣，精準地鑽進了我們的鼻腔。「好香喔……」我忍不住揉了揉有些飢餓的肚子。媽媽順著香氣望去，轉頭對我眨了眨眼：「那是那家老字號的雞蛋糕，下雨天竟然還有開，走，阿媽帶你去買。」那是一個推著攤車的小攤位，攤位前霧氣蒸騰。老闆熟練地翻轉著沉重的生鐵模具，金黃色的蛋液在模具裡發出微弱的嘶嘶聲。不一會兒，一隻隻形狀飽滿、烤得邊緣微焦的雞蛋糕便被竹籤挑了出來，落進紙袋裡。媽媽排隊買了一份。拿到手時，紙袋被熱氣蒸得有些軟塌，但那股純粹的雞蛋與麵粉香氣直衝腦門。媽媽顧不得燙，拿出一顆遞給我：「快吃，剛烤好最好吃。」我咬了一口，外皮酥脆，內裡卻像雲朵般蓬鬆綿密，熱騰騰的甜味在舌尖化開，瞬間驅散了方才淋雨的寒意。媽媽自己也吃了一顆，臉上露出了滿足的笑容。在下著暴雨的屏東下午，一袋平凡的雞蛋糕，成了母女之間最甜蜜的慰藉。黃昏時分，雨勢終於漸漸小了下來，天邊隱約透出一抹暗沉的晚霞。我們騎著機車，提著大包小包回到了家。折騰了一個下午，兩個人都精疲力竭，晚餐自然不想再開火做飯。「今晚我們吃東港便當吧！」爸爸提議道。這個提議立刻得到了我和媽媽的全票通過。在屏東，東港便當向來是體面與美味的代名詞，尤其是那經典的燒肉與雙糕潤，或是裝滿了在地海味的便當。當爸爸把熱騰騰的東港便當買回來、在客廳桌上一字排開時，那香氣再次喚醒了我們的味蕾。打開木質的便當盒，映入眼簾的是鋪得滿滿的菜餚：油亮誘人的紅糟燒肉、煎得外酥內嫩的魚排、香氣四溢的炒酸菜，以及那沾滿了滷汁、粒粒分明的白米飯。我夾起一塊燒肉放進嘴裡，油脂的香氣與特製醬汁的甜鹹滋味完美融合，搭配一口吸飽精華的白飯，美味得讓人忍不住瞇起眼睛。媽媽在一旁一邊吃著，一邊跟爸爸比手畫腳地聊著下午在菜市場的趣事：「你是不知道今天雨有多大！連那家開了很久的鞋店都關門了。還好有買到衣服，還有吃到熱騰騰的雞蛋糕……」電視機裡正播報著晚間新聞，窗外偶爾還傳來零星的雨聲。客廳裡燈光溫暖，餐桌上杯盤碰撞聲與父母的絮叨聲交織成一首平凡的交響樂。看著擺在沙發上的新衣服，摸著吃得飽脹的肚子，我突然覺得，這個下著大雨的禮拜六雖然充滿了不完美——我們沒有買到原本計畫好的新鞋與新背包，甚至被淋得有些狼狽。然而，那在暴雨鐵皮下精挑細選的衣服、那在濕冷空氣中遞到手心裡的熱雞蛋糕，以及此刻舌尖上東港便當的濃郁滋味，卻將這個原本有些糟糕的雨天，熬煮成了一段無比豐厚且溫暖的記憶。生活或許總有突如其來的暴雨和錯過的店面，但只要有家人的陪伴與食物的溫度，小小的遺憾，最終都能轉化為歲月裡最踏實的幸福。