文章內容

這是一個晴朗的週四早晨，我搭乘著東部幹線的自強號列車，搖搖晃晃地穿過了一個又一個山洞。窗外的景色從台北的鋼筋水泥，逐漸轉為花蓮的陡峭斷崖，最後，當列車駛入花蓮與台東交界的縱谷平原時，視野豁然開朗。廣闊的綠色田野在車窗外如畫卷般展開，我知道，池上就要到了。上午十點一刻，火車準時在池上站靠停。一踏出車廂，迎面而來的是帶著泥土與稻草香氣的風，與都市裡混雜著廢氣的悶熱截然不同。我走出木質調設計的新火車站，立刻在站前廣場旁租了一輛腳踏車。在出發前往著名的伯朗大道前，我先繞進了車站附近的一家老字號便利商店。在冷藏櫃前，我沒有選擇精緻的現煮拿鐵，而是伸手拿了一罐藍褐色相間、鐵罐裝的經典伯朗咖啡。對我而言，這種帶著大鬍子標誌的罐裝咖啡，是童年公路旅行的標配，今天帶上它，正好可以當作沿途的補給。我把冰涼的咖啡罐卡進單車前方的置物架上，踩上踏板，順著指標朝著錦新三號道路——也就是眾人熟知的「伯朗大道」前進。起初，單車還穿行在池上鎮區的矮房與柏油路之間。但隨著幾次轉彎，四周的建築物像潮水般退去，取而代之的是漫無邊際的翠綠。當單車正式駛入伯朗大道的入口時，我忍不住拉緊煞車，停了下來。展現在眼前的，是一條筆直得不可思議的道路。它像是一條灰色的絲帶，直接切開了兩側無邊無際的綠色稻海，一路延伸到視線的最盡頭，最後直指著遠方與白雲相接的中央山脈。最讓人驚奇的是，這條路上真的沒有任何一根電線桿。天空呈現一種純粹的湛藍，幾朵棉花糖般的白雲低低地壓在山頭上，整個畫面乾淨得像是一幅洗過的照片。此時正值五月，水稻已經長得齊膝高。微風吹過，整片田野便掀起一陣陣綠色的浪花，發出「沙沙」的輕響。我重新踩起踏板，讓單車順著微幅的下坡滑行。風在耳邊呼嘯，兩旁的綠意快速向後退去，那種速度感與視覺的開闊感，讓人不自覺地想要大喊幾聲。沿著大道騎了約莫一公里，遠遠就看到那棵著名的「金城武樹」下聚集了一群遊客。大家排著隊，輪流在一根白色的茶壺雕塑旁擺出姿勢拍照。我沒有湊熱鬧，而是選擇在距離大樹不遠處的一座木製涼亭旁停下。此時接近正午，太陽有些曬人。我走進涼亭，在木椅上坐了下來。這時，置物架上的那罐伯朗咖啡已經不再冰手，表面結了一層細密的水珠。我抓起鐵罐，手指用力扣住拉環，用力一拉。「喀噠！」一聲清脆的鐵罐開啟聲在安靜的涼亭裡響起。隨著拉環被掀開，一股濃郁的、帶著高糖分與炭燒烘焙的咖啡香氣瞬間撲鼻而來。我仰頭喝了一大口，香甜濃郁的奶香與咖啡味在舌尖化開。這味道跟我十年前、甚至十五年前在高速公路休息站喝到的一模一樣，甜度很高，卻無比踏實。坐在涼亭裡，我一邊喝著咖啡，一邊看著眼前的風景。一輛四人座的電動協力車從涼亭前駛過，車上傳來一家人歡快的笑聲；遠處的田埂上，一位戴著斗笠的皮膚黝黑的農夫，正彎著腰檢查水圳的水位，偶爾抬起頭，用毛巾擦拭額頭上的汗水。那幅農忙的景象，與手裡鐵罐上那個揮舞著帽子的伯朗先生，在這一刻彷彿重疊在了一起。這裡就是當年那支經典廣告的拍攝地，幾十年過去了，廣告裡的稻浪還在，手裡的咖啡味道也沒變。喝完最後一口咖啡，我將空鐵罐放進背包。起步準備回程時，正好看見一隻白鷺鷥從左側的稻浪中驚起，牠優雅地拍打著翅膀，低空掠過筆直的道路，最後落在大道另一側的田埂上。下午兩點，我騎著單車回到了池上火車站，雙腿有些微酸，露在短袖外的雙臂也被曬得有些發紅。在交還單車時，老闆娘熱情地問我去了哪裡，我笑著回答：「去伯朗大道喝了一罐伯朗咖啡。」老闆娘聽了哈哈大笑，直說我真懂安排。坐在回程的火車上，看著池上的稻田漸漸縮小成山谷間的一個綠點，我的包包裡躺著一個壓扁的鐵罐，身上還殘留著池上陽光的溫度。這是一趟簡單的記敘，沒有複雜的行程，只有一條筆直的路、一片無垠的稻海，以及一罐陪伴了台灣人幾十年的咖啡香。